孤岛里的第六颗子弹-点陪玩吃鸡版

我是在凌晨两点下的单。失眠像潮水漫过头顶，翻遍通讯录找不到一个可以拨出的号码，于是点开那个尘封已久的陪玩软件，选了“绝地求生”和“声音好听”两个标签。系统给我匹配了一个叫“青柚”的陪玩，头像是模糊的侧脸，简介写着：不粘人，不查户口，打完了就散。

她拉我进队伍的时候，我正蹲在出生岛的集装箱上发呆。她的声音比想象中更轻，像冬天呵在玻璃上的白气：“老板，想跳哪里？”我说随便，她便选了P城。跳伞的瞬间，飞机引擎的轰鸣盖过了她说话的声音，我只听见最后几个字：“……跟着我。”

那局游戏打得格外漫长。我被困在二楼楼梯口，楼下至少有两队人在交火，脚步声像暴雨砸在铁皮屋顶上。我缩在墙角，血条只剩三分之一，肾上腺素在血管里乱窜。她忽然说：“别动，我来了。”然后我听见她的枪声，一下，两下，三下，间隔精准得像在敲琴键。最后一声枪响之后，世界安静了，她踩着碎玻璃上楼，扔下一个急救包：“打上。”

我蹲在她旁边打绷带的时候，窗外有烟花炸开——是另一队人放的信号枪。她忽然笑了，声音很轻：“老板，你手抖得厉害，鼠标都在磕桌子。”我才发现自己的手指确实在发抖，不是因为游戏，是因为太久没有人在这种时刻对我说“别动，我来了”。

后来我们打了很多把。她永远知道哪里会有人架枪，永远能在决赛圈找到最好的掩体，永远会在击杀最后一个人的时候把枪口抬高一寸，把击杀数留给我。她说这是陪玩的职业素养，我说这是你的温柔。她沉默了一会儿，说：“老板，你话变多了。”

是啊，话变多了。从最开始只说“嗯”“好”“谢谢”，到后来会问她吃没吃饭、今天天气好不好、有没有遇到奇怪的客人。她回答得很简短，却从不拒绝。有一次她落地成盒，我开车跑了半个地图去接她，她站在路边，角色做着等待的动作，忽然说：“老板，你是第一个来接我的。”

我不知道她说的“接”是指游戏里跑毒，还是别的什么。

那晚的最后一局，决赛圈刷在麦田。我趴在草地里，她趴在我旁边，远处有两队人在互相试探。她忽然低声说：“老板，我明天不接单了。”我问为什么。她说：“要开学了，得回学校。”我愣了一下，才想起她简介里写过“大学生”三个字，可我从来没问过她几岁、在哪里读书、学什么专业。

我说：“那祝你学业顺利。”她说：“谢谢。”然后远处的人发现了我们，子弹倾泻过来，她侧身挡在我前面，血条瞬间见底。我疯了一样朝对面扫射，打光了所有子弹，最后和她一起倒在麦田里。屏幕上跳出“排名第二”的时候，她说：“老板，你刚才那个弹夹压得真稳。”

我说：“跟你学的。”

她下线之后，我盯着结算页面看了很久。她的ID还在队伍列表里，灰色，离线。我想点开那个对话框说点什么，最后只关掉了游戏。窗外天快亮了，城市在灰蓝色的光里慢慢显形，像一张被水浸湿的照片。

我至今不知道她的名字、她的样子、她生活在哪里。我们之间隔着一根网线，一个虚拟战场，和无数个被枪声填满的夜晚。但我知道，在那些失眠到快要溺亡的夜里，有一个人开着麦，安静地陪我在一座孤岛上东躲西藏，用一颗又一颗子弹，替我击碎了那些说不出口的孤独。

后来我再也没有点过陪玩。因为我知道，有些子弹打出去，就再也捡不回来了。