《陪男孩玩耍，一场耗尽体力的“马拉松”》-陪男孩玩很累

陪男孩玩，大概是世界上最消耗体能的“亲子运动”之一。他们的精力仿佛连接着永动机，从攀爬跑跳到角色扮演，从“再来一次”到“我还能玩”，每一分钟都在挑战成年人的体力极限。

男孩的快乐往往简单直接——追逐打闹、模拟战斗、重复把球扔出去再捡回来……而陪玩的大人却要在“保镖”“队友”“裁判”多重身份间切换，既要防止他们撞翻茶几，又要配合夸张的演技：“哇！你这次投得超远！”三小时后，孩子依然眼睛发亮，而你已瘫在沙发上思考人生。

更累的是精神消耗。他们的“为什么”像连珠炮：“恐龙怎么灭绝的？”“飞机为什么不会掉下来？”回答要兼具科学性和趣味性，稍有不慎还会被童言无忌戳中软肋：“妈妈，你跑得好慢啊！”

有人说这是甜蜜的负担，但只有真正经历过的人才知道，陪男孩玩一天后，那句“妈妈/爸爸，明天再玩！”带来的震撼——像听到马拉松裁判说：“恭喜，明天还有一场。”

（毕竟，他们充电五分钟，续航一整天，而我们……只想安静五分钟。）