陪玩这三年，我见过一万种孤独-陪玩事

“老板，今天想玩什么？”

这句话，我每天要说几十遍。三年前，我注册了陪玩平台，以为只是陪人打打游戏。后来才发现，我陪的，远不止游戏。

第一个让我印象深刻的老板，是个三十多岁的男人。他从不打游戏，只让我陪他挂机。他说，你随便说点什么就行，不用管我。我就对着麦克风，讲今天吃了什么、路上看到一只猫、楼下装修太吵。那边偶尔传来键盘声，偶尔是鼠标点击声，偶尔什么声音都没有。有一次我讲了两个小时，嗓子都干了，问他：“老板，你还在吗？”过了很久，他回了三个字：“在听呢。”

后来他告诉我，他刚离婚，房子空了，太安静了。他说：“你说话的时候，我才能假装家里有人。”

还有一个女孩，每晚十一点准时下单。她不说打什么，只说“陪我待会儿”。我们就开着语音，各做各的事。她写论文，我刷剧。偶尔她叹口气，我就问一句“怎么了”，她就开始讲。讲导师压榨她，讲室友排挤她，讲男朋友不回消息。讲着讲着，声音越来越小，最后变成均匀的呼吸声。她睡着了。我不敢挂，怕挂断的声音吵醒她。就那样举着手机，听着她睡着，直到天亮。

最让我难受的，是一个中年男人。他下单后不说话，只发来一个游戏邀请——是那种很老的《红色警戒》。他选了苏军，我选盟军。他打得很好，十分钟就把我基地推平了。然后他发来一句：“再来。”我又输。再来。又输。第五把的时候，他停了。他说：“我儿子以前总陪我打这个。他上大学后，就不跟我打了。”又补了一句：“他嫌我菜。”

那晚他打了十几把，每一把都赢。最后他说：“谢谢你，愿意输给我。”

三年了，我陪过的人，从高中生到退休老人，从失业的程序员到失眠的CEO。他们下单的理由千奇百怪：有人想听人说话，有人想被人听；有人怕黑，有人怕静；有人赢了想有人夸，有人输了想有人骂。

但归根结底，他们都只是不想一个人待着。

平台上有个隐藏规则：不要问老板为什么找你。因为答案无非那一个——孤独。孤独是这届成年人的通病，它不致命，但磨人。像一根羽毛，日日夜夜，挠你心里最痒的地方。你挠不着，也停不下来。

我见过凌晨三点，一个女孩哭着说“今天是我生日，没人祝我生日快乐”。我见过一个程序员，连续加班三十天后，开着语音哭了四十分钟。我见过一个刚做完手术的男人，麻药还没过，迷迷糊糊地说：“别挂，我怕醒不过来。”

陪玩不是什么高尚的工作。说白了，就是花钱买陪伴。但在这个每个人都很忙、每个人都自顾不暇的时代，有人愿意花钱买你两个小时，只为了听你说一句“我在”。

这本身，就挺孤独的。

现在很多人问我，做陪玩累不累。我说累。不是身体累，是心里累。你像是一个垃圾桶，装满了别人的情绪，倒完，又装。你听了一万种孤独，最后发现，最孤独的，是你自己。

因为陪你的人，下了线，就没人陪你了。

但这话我不敢说。毕竟，我是陪玩。我的职责，就是让别人不孤独。至于我自己，那是另一单生意了。