独行者的大学时光：当陪伴成为奢侈品-大学没有人陪自己玩

大学的校园总是热闹的——教室里挤满讨论小组的同学，食堂里三五成群的笑声不断，朋友圈刷屏的社团活动和周末聚会。可在这片喧嚣中，我却像一座孤岛。

起初，我以为孤独是暂时的。毕竟新生入学时，每个人都带着对友情的期待。可渐渐地，我发现“合群”需要一种天赋：要能接住毫无营养的玩笑，要对别人的生活保持旺盛的好奇心，要习惯在人群中消耗时间等待共识。而我更愿意在图书馆耗到闭馆，或是盯着操场夜空发呆。

有人问我：“为什么不主动一点？”可主动的尽头常是尴尬的敷衍。约饭被推脱，分享趣事只换来“哈哈”，鼓起勇气加入话题却像投进深潭的石子。后来我懂了，成年人的疏离并非刻意，只是大家的频率早已被分割——有人沉迷电竞，有人专注实习，有人忙着恋爱，而我的“喜欢”恰好没能和他们重叠。

独处的日子里，我学会了自我取悦。一个人吃火锅时，服务员在对面放上小熊玩偶；深夜写论文，耳机里的播客成了最佳搭档；甚至发现教学楼顶层的落日视角，是吵闹的人群从未抵达的秘境。孤独从刺痛变成一种清醒的自由，让我看清自己真正想成为的样子。

或许大学的意义本就不在于“被陪伴”，而在于学会在无人同行的路上，依然能走得兴致勃勃。那些独自走过的长夜，终将成为灵魂里无声的底气。