《缺席的游戏：当女孩不能陪男孩玩》-女孩不能陪男孩玩

操场上的笑声像一串散落的玻璃珠，男孩们追逐打闹的身影在夕阳下被拉得很长。小宇又一次站在人群边缘，手里攥着半旧的足球，目光扫过空荡荡的楼梯口——那里没有出现他期待的身影。

“小雅今天又不能来吗？”同伴拍了拍他的肩膀。他摇摇头，踢飞一颗石子。

小雅是他的邻居，也是最好的玩伴。他们曾一起爬树、捉蚂蚱，在雨后泥坑里比赛谁跳得更远。但不知从哪天起，小雅的妈妈开始皱眉：“女孩子不能总疯跑，要学文静点。”后来，钢琴课、舞蹈班填满了她的课余时间。偶尔相遇，她裙摆下的膝盖不再有淤青，却多了几分小心翼翼的拘谨。

“妈妈说，女孩和男孩玩会被人笑话。”小雅上次这样解释时，眼睛盯着自己的圆头皮鞋。小宇不懂，为什么捉迷藏需要分“男孩的游戏”和“女孩的游戏”，就像他不明白，为什么大人总把天空剪成两半，一半允许奔跑，另一半必须安静地折叠成花朵。

黄昏的风卷走最后一声叹息。小宇把足球抛向空中，看它划出一道孤独的弧线。或许某天，他们会习惯这种缺席，但那些无人接住的传球，终究成了童年里悬而未落的雨滴。