苏州旧事：大小姐的午后与远方的客人-苏州大小姐陪玩

午后三点的光，斜斜地穿过老宅花窗上的冰裂纹，落在青砖地上，碎成一片朦胧的金。空气里有栀子花的甜，混着书卷的潮气，还有一丝若有若无的墨香。阿沅就坐在那圈光晕的边沿，手里是一本翻旧了的《浮生六记》，指尖停在某一页，许久未动。她在等一位客人，一位从北方来的、父亲生意伙伴的公子，说是来苏州看看园子，请她“陪着走走”。

“陪玩”，这是父亲嘴里轻描淡写的词。可阿沅知道，这差事不轻松。她不是导游，不能只讲些假山堆叠、移步换景的套话；她也不是玩伴，需得恪守着分寸与礼数。她是这宅子、这座城某一种韵味的临时注解，要用吴侬软语，将那些凝固在砖木里的时光，泡开成一盏清茶，端给外人品咂。

她起身，走到廊下。身上那件淡青色的旗袍，是母亲年轻时穿的，料子爽滑，绣着疏疏的兰草。这身打扮，也是一种“陪”——陪衬这园子的雅，陪衬这个午后的静。她想起小时候，也是这样的午后，她跟着祖母学评弹，指甲划过琵琶弦，铮铮琮琮，唱的是“月落乌啼霜满天”。那时不懂愁，只觉得调子好听。如今想来，那词句里的苍凉，或许早就悄悄渗进了这庭院的每一片瓦当里。

门铃响了，声音清越，惊起了天井里一只打盹的鸟儿。客人来了，一身挺括的西服，与这粉墙黛瓦有些格格不入。他眼里有好奇，有礼貌的欣赏，也有一丝不易察觉的、来自大城市的疏离。阿沅迎上去，微微一笑，那句“欢迎来苏州”在舌尖转了一圈，出口成了软糯的苏州话：“倷好，请进来坐歇。”

接下来的“陪玩”，便像一场精心而随性的即兴演出。他们走在平江路的青石板上，阿沅不说这里被称作“古城缩影”，只指着一条幽暗的水巷，讲小时候摇船的阿婆，会用糯糯的调子叫卖“茉莉花——白兰花——”。在拙政园的“与谁同坐轩”，她不提建筑学的借景，却说沈复和芸娘或许也曾在此处，为一阵穿堂风、几片飘落的银杏叶而相视一笑。她带他去吃老字号的面，浇头是焖肉，肥腴酥烂，她轻声解释这“焖”字的功夫，全在时间与火候的缠绵里。她说话不快，声音像被井水浸过，凉凉的，又带着阳光晒过的暖意。

客人话不多，大多时候在听，在看在闻。他偶尔提问，问的是历史年代，建筑风格，阿沅答得简略，却总能在末尾，绕回一个具体的人、一件微小的旧事上。她说的不是知识，是记忆，是这座城的肌理与体温。她陪他看的是风景，更是风景背后，那一层由无数个平淡日常织就的、柔软的衬里。

暮色渐合，他们站在山塘街的某座石拱桥上。两岸红灯次第亮起，倒映在墨绿的水里，随波光碎成一片流淌的锦。游船欸乃，载着欢声笑语划过。客人忽然说：“这里真热闹，和我想象中幽静的苏州不太一样。”

阿沅扶着微凉的桥栏，看向那蜿蜒的灯火，轻轻说：“热闹是他们的。苏州的静，不在无人处，是在心里。就像这水，面上流着光，底下沉着千百年的月亮。”

客人若有所思，没有再说话。

送别时，他在老宅门口郑重道谢，说这次“陪玩”让他看到了一个不一样的苏州。阿沅欠身还礼，笑容依旧得体。她知道，他看到的，或许只是一个被时光精心修剪过的、关于苏州的侧影。而真正的苏州，那些深藏在寻常巷陌里的柴米油盐、聚散离合，如同她旗袍上那几不可见的、细密的针脚，是无法真正“陪”着外人去领略的。

关上门，喧嚣远去。宅子重又沉入它固有的寂静。阿沅慢慢走回廊下，那本《浮生六记》还摊在椅上。她拾起来，合上。指尖仿佛还残留着午后阳光的温度。