#我花三千块找陪玩，不是为了听你说“对不起”-专做陪玩挨骂

我点开对话框的时候，手还在抖。不是气的，是累的。

那天下班已经十一点，项目方案改了第七版，甲方终于说了句“再看看吧”。我关掉电脑，靠在椅背上，觉得整个人被抽空。室友推荐了陪玩，说你就当找个人说说话，别老一个人扛着。

我花了三百块，选了个评价最高的陪玩，简介写着“耐心、温柔、会哄人”。

游戏打得很烂。这无所谓，我说没关系。他一直在道歉，“对不起，我太菜了”，“对不起，又让你死了”，“对不起，我没跟上”。第一局结束，他连发了五个“对不起”。

我说你不用道歉，玩游戏而已。他说好。然后下一局，继续道歉。

到第三局的时候，我开始烦躁了。不是因为他菜，是因为他道歉。那种小心翼翼的、生怕惹我不高兴的语气，像极了白天我在会议室里对客户说话的样子。

“你能不能别道歉了？”我说。

他愣了一下，说：“对不起。”

我直接把游戏退了。

后来我又找过几个陪玩。有的全程尬聊，有的只会说“牛逼”“666”，有的你一沉默他就问“是不是我哪里做得不好”。有一个女生，我问她为什么做这行，她说因为自己“很会看人脸色”，从小到大都是。

我突然不想玩了。

我花了钱，买来的是另一个人的小心翼翼。他怕我差评，怕我不续单，怕我生气。他把自己的姿态放得很低很低，低到像一颗随时准备滚走的灰尘。

可我不是想买一个仆人。我只是想找个人，能正常地陪我打一局游戏，能在我失误的时候骂我一句“你怎么这么菜”，能在团灭的时候笑着说“没事下一把”。我想听到的是“再来”，不是“对不起”。

后来我跟一个陪玩熟了，他从来不道歉。我死了他笑我，他死了我也笑他。我们一边打一边骂队友，打完加了好友，偶尔约着一起玩，他没收过我的钱。

有一次我问他，为什么那么多陪玩都在道歉。他说，因为大部分人点陪玩，要的就是那种被捧着的感觉。“他们不是来找玩伴的，是来找情绪垃圾桶的。”

我忽然明白了。不是陪玩都爱道歉，是有人花钱就是为了听道歉。他们把生活中的憋屈转嫁到一个素未谋面的人身上，用钱买一个出气筒。而那些陪玩，为了赚钱，把自己活成了一块海绵，吸走别人所有的坏情绪，还要笑着说“谢谢老板”。

我打开那个陪玩平台，翻了翻评价栏。满屏都是“态度很好”“很听话”“骂不还口”。有一条评论写着：“心情不好的时候找他，骂完舒服多了。”

底下回复：已下单。

我关掉了页面。那天晚上我打了一局单排，队友很菜，我也很菜。我们互相发问号，互相亮战绩，最后输了。我关掉游戏，躺在床上，忽然觉得这才是正常的。

有人花钱买存在感，有人弯腰卖尊严。一个愿打，一个愿挨。只是我清楚，我不需要别人在我面前低到尘埃里。我需要的是，有人能站起来，平视着我，跟我说一句：

“这把好好打，别送。”

而不是一句又一句的“对不起”。