《缺席的陪伴：当儿子不再回家陪父亲》-儿子不回家陪爸爸玩

父亲坐在客厅的老藤椅上，电视里播放着几十年前的旧电影，音量调得很低。茶几上的茶早已凉透，烟灰缸里堆着几截未燃尽的烟头。他时不时望向墙上的挂钟，指针划过八点、九点、十点……门口始终没有响起熟悉的脚步声。

儿子上一次回家是什么时候？父亲记不清了。或许是上个月，或许是更久以前。电话里的理由总是很充分：加班、应酬、朋友聚会，或者单纯“太累了，想休息”。父亲每次都说“没事，你忙”，挂断后却盯着手机屏幕发很久的呆。

年轻时，父亲是儿子眼中的英雄。他们一起钓鱼、下棋，儿子甚至模仿他走路的姿势。如今，儿子的世界越来越大，父亲却被留在了原地。那些约定好的“周末回家吃饭”，渐渐变成微信里一句敷衍的“下次吧”。父亲开始害怕过节——别人的团圆衬得他的屋子格外空荡。

有一次，父亲忍不住问：“你是不是嫌我老了，没意思了？”儿子愣住，匆忙否认，却依然在饭后匆匆离开。父亲站在阳台上，看着儿子的车消失在夜色里，忽然想起儿子小时候拽着他衣角说“爸爸别走”的模样。

时间偷走了父亲的力气，却没能教会儿子如何回头。那些被错过的陪伴，终将成为父子间最深的遗憾。