四个陪玩，一场荒诞的孤独狂欢-请4个陪玩

其实我一开始没想叫四个。

那天晚上，我打完第三把排位，连输了七局。屏幕上的“失败”两个字像两记耳光，把我整个人拍进沙发里。空调嗡嗡响，客厅空荡荡的，冰箱里只有半盒过期的酸奶和一瓶没拧紧的老干妈。我盯着手机通讯录翻了半天，发现能在这个点接我电话的人，要么在加班，要么在带孩子，要么早就把我拉黑了。

于是我想到了陪玩。

不是那种带颜色的，就是单纯的、付费的、不用负责的陪伴。我在平台上下了个单，备注写得很随意：“找个能聊天的，打打游戏也行。”结果平台系统不知道抽什么风，还是我自己手滑点了什么选项，十分钟后，一个客服打电话过来，语气甜美得像糖精兑水：“先生，您的四人团单已确认，预计十五分钟内到位。”

我说我没点四人团。她说您点的是豪华畅玩套餐，包含四名陪玩，两男两女，可语音可视频，时长四小时，赠送一首点歌和一次真心话大冒险。我说我退单行不行，她说退单要扣百分之三十手续费。我看了看余额，又看了看空荡荡的客厅，叹了口气说，行吧，来吧。

四个人几乎是同时进语音的。

第一个自我介绍叫“小鹿”，声音软糯，说是东北人但刻意压着口音，说话像在哄小孩。第二个叫“阿泽”，声音低沉，自称退役青训选手，打野两千场，语气里带着一种“我本来能打职业但我不想”的淡淡优越感。第三个叫“橙子”，女生，声音偏中性，说话干脆利落，一进来就问“打什么模式，我什么位置都能补”。最后一个叫“十一”，男生，声音听起来年纪最小，开口第一句是：“哥，你心情不好啊？我听着你呼吸有点重。”

我当时愣了一下。不是因为他说得准，而是因为他说得太准了。我确实心情不好，但我没在任何人面前承认过。连我自己都不太愿意承认。

游戏打得很混乱。阿泽确实技术好，但指挥欲太强，恨不得我每一波走位都按他的规划来。小鹿全程在夸，夸我补刀稳，夸我大招放得准，夸得我心虚，因为我那波大招明明空了。橙子话不多，但每次我死了她都会默默补上我那条线的兵，然后说一句“没事，慢慢打”。十一不怎么说话，但每次团战打完，他会轻声问一句：“哥，这波打得爽不爽？”

奇怪的是，打到第二把的时候，语音里那种陌生的尴尬感开始消退。小鹿开始讲她在老家养的那只橘猫，说它胖到跳不上沙发，每次都要用爪子扒拉半天。阿泽开始吐槽他上一单遇到的一个老板，全程不说话只发“呵呵”，他说“呵呵”两个字比被杀十次还让人破防。橙子说她白天在便利店打工，遇到一个买烟的大爷非要她帮忙挑口味，她说大爷您抽烟几十年了口味还要我帮您挑？大爷说，我挑了一辈子了，今天就想听你说一次。

十一突然冒出一句：“哥，你平时一个人住吗？”

我说嗯。

他说：“那你觉得我们现在算不算朋友？”

这个问题把所有人都问沉默了。小鹿的笑声卡在喉咙里，阿泽清了清嗓子，橙子那边传来一声很轻的叹息。我盯着游戏画面里那个站在原地不动的小人，想了大概五秒钟，说：“不算吧，我付了钱的。”

十一没接话。过了大概半分钟，他说：“那我把这单的钱退给你，你是不是就能把我当朋友了？”

我说你别闹，平台不允许私下退单。

他说：“我没说私下退单，我就问你是不是。”

那一刻我忽然觉得有点荒谬。四个陌生人，因为一个平台系统的bug凑在一起，打着游戏，聊着猫和便利店大爷，然后一个二十出头的小男生问我，退了钱能不能当朋友。我不知道该怎么回答。因为如果我说能，那意味着我承认自己孤独到需要用这种方式来获取友谊；如果我说不能，那我就是在否认我其实很需要有人跟我说说话这个事实。

最后是小鹿打破了僵局。她说：“哎呀你们别搞得这么沉重嘛，老板花钱是来开心的，不是来听你们搞哲学答辩的。”然后她点了一首《爱情转移》，用她那带着东北口音的软糯嗓子唱了起来。唱到一半还跑调了，跑得离谱，阿泽笑得差点把麦喷了，橙子也跟着笑，十一笑得很克制，但我能听到他那边压抑的气音。

我也笑了。那是那天晚上