她在城市上空，放牧一朵不落的气球-陪玩气球的女

她递过那根细线时，手腕上缠着彩虹色的结。

气球在她身后飘成一小片天空，红的、黄的、蓝的，像被驯服的云朵。孩子们围上来，她的手指轻轻一捻，便有一只蝴蝶形状的气球挣脱线绳，飞到最高的地方——然后停住，仿佛在等谁把它认领。

她从不吹气球。她说，气是活的，吹进去就死了。她只放气，让每一只气球自己鼓起来，自己决定要圆还是要长。她管这叫“陪玩”，不是“卖”。

有人问她，这能赚多少钱。她笑，说，钱是线，攥太紧，气球就飞不高。

她最拿手的是一只透明气球。里面装着一片银杏叶，是她秋天捡的。她把它放上天，叶子在里面旋转，像被囚禁的舞者。孩子们仰头看，大人们也看。有个老人说，像他年轻时追过的那个女孩，裙摆也是这么转的。

她每天只放二十只气球。放完就收摊，坐在公园长椅上，看剩下的气球慢慢漏气、变小、变皱。她说，气球的一生也值得被陪伴到最后。

黄昏时，她解开最后一根线。那只透明气球升上去，银杏叶在里面翻了个身，像在说再见。它越飞越高，终于混入晚霞，分不清哪里是气球，哪里是天。

她低头看了看空空的双手，手腕上那道彩虹色的结还在。她轻轻解开，风一吹，就散了。

她站起身，走回夜色里。身后，城市灯火一盏盏亮起来，像无数只来不及起飞的气球。