她的房间，你的江湖——一个女孩的线上陪玩实录-女生陪玩在家

晚上十点，林栀的台灯亮起来。桌上摆着两杯奶茶，一杯是自己的，一杯是虚拟的——屏幕那头，一个刚加完班的男生说“你喝吧，就当替我”。

她今年二十二岁，大三，做陪玩两年。不是那种“哄睡”“叫哥哥”的陪玩，而是陪人打游戏、聊天、甚至安静地各做各的事。她的房间很小，但每晚都有陌生人从四面八方走进来。

有人把她当树洞。一个三十岁的程序员，每晚固定两小时，从不语音，只打字。他说自己刚离婚，不想跟现实里的人说话，但一个人又太静。“你就当我是你窗外的一只猫，偶尔喵一声就行。”林栀就真的只偶尔回一句“嗯”“在听”“你说”。两个月后，他发来一条消息：“我好像能睡着了。”然后取消了长期订单。

有人把她当队友。一个高中生妹子，操作很菜，但话很多。每次输了就喊“姐姐救我”，赢了就发语音大笑，笑到岔气。林栀知道她爸妈常年不在家，她怕黑，所以总开着麦打游戏到深夜。有一次妹子突然说：“姐姐，你好像我梦里那种姐姐。”林栀愣了一下，说：“那你梦得挺准的。”

也有人把她当陌生人。一个中年男人，下单后只说了句“不用说话，就挂在这里”。然后那边传来键盘声、翻书声、偶尔一声叹息。林栀就安安静静地做自己的事，偶尔喝一口奶茶，翻一页书。四十分钟后，对方说“好了”，下线。评价栏里写的是：“像家里有人。”

林栀从不问对方真名，也从不说自己的。她只是坐在这个十平米的房间里，用声音和陪伴，替一些人挡住夜晚的寂静。有时候她会想，这算不算一种工作？后来不想了。因为有个老客户说过一句话，她一直记得——

“你知道吗，你们这个房间，其实是很多人心里的一扇窗。窗不大，但外面有风。”

凌晨一点，林栀关掉台灯。最后一单是个女孩，下单备注是：“今天被领导骂了，不想说话，就想有人陪我呼吸。”她们真的就那样呼吸了一个小时。下线前，女孩发来两个字：“晚安。”

林栀没回。她只是躺下来，看着天花板，轻轻呼出一口气。

这世界很大，大到很多人无处可去。这房间很小，小到刚好能装下一个人的夜晚。而她，就是那个在夜里开窗的人。