在《游戏陪玩的生活》这部小说里，主角林川作为一名资深陪玩，他面临的最大困境是什么？是技术瓶颈、行业竞争，还是与客户之间复杂的情感纠葛？-《游戏陪玩的生活》小说

林川最大的困境并非技术或竞争，而是在虚拟亲密与真实距离之间的永恒挣扎。他靠提供情绪价值为生——要倾听客户的烦恼、扮演临时的“完美队友”、甚至满足一些客户模糊的情感投射，但这份工作却侵蚀着他自己真实的情感边界。小说中，当他最重要的客户，一个长期依赖他陪伴的孤独女孩真正试图闯入他的现实生活时，林川必须做出选择：是继续安全地活在精心设计的游戏角色里，还是冒险接纳一段真实却混乱的关系。这个困境最终指向了一个更核心的问题：当陪伴成为明码标价的商品，我们是否还能分辨，乃至承受得起，那些不收费的真心？