《泥土与笑声：一位山西农民的亲子时光》-山西农民陪孩子玩

在山西吕梁山的褶皱里，春日的阳光懒洋洋地爬过黄土坡。张建国蹲在自家窑洞前的晒谷场上，粗糙的手指捏着一只草编的蚂蚱，五岁的儿子小满瞪圆了眼睛，咯咯笑着扑过来抢。

“慢着点，这蚂蚱腿可脆哩！”老张故意把手举高，麦色的皱纹里漾着狡黠。他身后堆着刚收的玉米棒子，金灿灿的，像给这场游戏铺了张暖融融的毯子。

村里的年轻人大多进城了，老张却固执地守着三亩旱地和这份“不务正业”的快乐。午后他教小满用红胶泥捏小老虎，傍晚扛着孩子在枣树林里找知了壳，夜里指着银河讲牛郎织女的故事——尽管他自己也只记得个大概。

“城里娃娃玩塑料玩具，咱这土坷垃里也能刨出宝。”老张抹了把汗，看小满举着歪歪扭扭的泥老虎满院跑。晒谷场边的老槐树沙沙响，仿佛在应和这对父子的笑声。

当炊烟混着小米香飘起来时，小满突然抱住父亲沾满泥巴的裤腿：“爹，明天还陪我捏泥巴不？”老张喉头动了动，只重重“嗯”了一声。黄土高原的风掠过，把这句话裹进千沟万壑，成了最朴素的承诺。